CRUEL WINTER BY EMILY BENSON

A brutal winter                                                                                                            Like the residue of the cap 

the locals all agree                                                                                                     On the lip of a beer bottle 

Trudging flat-eyed                                                                                                      I am flattened by the trivial 

Across the thick crust of snow                                                                                   This persistent cough 

Local once                                                                                                                   Broken glass 

Before I simmered                                                                                                      Chapped lips and early mornings  

Under the Texas Sun                                                                                                  The car battery done in by 

Baking like a little lizard                                                                                             A hundred-and-three to subzero in half a year

On the rocks along the Colorado                                                                             I am too

While sage and cedar perfumed my lungs                                                              I'd follow if I could 

I am raw now                                                                                                               My face feels smaller in my hands 

Hollowed out by bitter cold                                                                                       I stand too long under the hot shower 

The warmth slipped from me                                                                                    Wishing I could implode 

("lost the baby" like I was careless)                                                                           Into that pinprick of nothing 

With pain that left me shaking                                                                                  Where all the good things have gone 

Improbable life                                                                                                            Those little bottles in the cabinet there 

Accepted without grace                                                                                             Appealing but for the mess 

Nurtured with worry                                                                                                    All my mistakes I'd leave behind 

Ending in wracking sobs                                                                                             Broken bits to be swept up 

On yet another night                                                                                                   By those who still need me 

When I could see my breath                                                                                       So I do my best 

And taste snow on the air                                                                                           Make the sandwiches 

Metallic like blood                                                                                                       Wash the clothes 

Like a knife blade                                                                                                         Breathe my son's fresh-washed hair   

                                                                                                                                      Let my heart ache  

                                                                                                                                       Believe in spring 

                                                       

         

February 12, 2021